필리핀이란 단어를 들으면 파랑과 초록의 산뜻한 색감이 먼저 떠오르지만, 그렇다고 그 색감이 도시에까지 해당하는 것은 아니다. 1287만 명의 사람들이 살아가는 대도시 마닐라는 녹지공간이 많지 않다. 필리핀 사람들은 공원보다 쇼핑몰 방문 쪽을 더 선호하는 듯하지만 그래도 도시에 초록색이 부족한 것은 사실이다. 코로나19 사태 이후 새삼스럽게 깨달은 부분이지만, 필리핀의 콘도들이 수영장이니 조깅트랙과 같은 공간을 잔뜩 만드는 이유가 있다. 집 근처에 자그마한 공원이라도 있다면 편안한 옷차림으로 슬슬 걸어가 볼 터이지만, 근린공원이 절대적으로 부족한 것이다. 그나마 공원이 좀 있다는 동네가 마카티이지만, 코로나19 바이러스는 그 공원 공간을 이용하는 사람조차 사라지게 했다.  

환전소에서 그린벨트 쇼핑몰 안에도 지점이 있다고 했지만 굳이 타워원 빌딩 14층에 있는 환전소 본점을 찾아간 것은 타워 원 건물이 아얄라 트라이앵글 가든(Ayala Triangle Gardens) 모퉁이에 있기 때문이었다. 환전소에 간 김에 오랜만에 공원에 가보고 싶었다. 그런데 공원은 풍경은 사뭇 달라져 있었다. 날씨가 덥기도 하지만 이렇게나 사람이 없다니, 어쩐지 기이하기까지 하다.

그나마 몇 명 있는 사람들조차도 두툼한 햇살을 피해 건물 아래 그늘에 숨어 있다. 하기야 마음먹고 공원 구경을 나선 나조차도 공원 안을 잠깐 서성였을 뿐, 도무지 산책을 즐길 의욕이 생기지 않았다. 올해 크리스마스에는 아무쪼록 마카티 크리스마스 빛의 축제(Festival of Lights)가 다시 열려야 할 터인데 과연 다시 사람으로 북적이던 그 광경을 볼 수 있을지 자신이 생기지 않았다.